ন হন্যতে

- মমমম –
- আঃ, কি হচ্ছে কি !
- উমমম –
- ধ্যাত, কি যে করো না ! সরো, সরো বলছি!
- উমমম... হুমমম, তুমি সরে এসো -
- উফ, বয়েস বাড়ছে আর আদিখ্যেতা বাড়ছে তোমার! ছাড় বলছি!
- যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়ব না – হু হু –
- বুড়োবয়েসে কি মাথাটা গেছে? দরজাটা খোলা, সে আক্কেল আছে? পাশের ঘরে ওরা শুনতে পেলে?
- শোনার জন্যে কান খাড়া করে আছে যেন! রাত দুটোর আগে ঘরের আলো নেভে না, দেখোনি?
- ইশ, হি হি হি, সেদিন আলো নেভানোর পরেও তো –
- আজ ব্যাপার কি বলো দেখি? এত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ল দুটোতে? ঝগড়াঝাঁটি হল, নাকি?
- তোমার কি খেয়েদেয়ে কাজ নেই? এই মাঝরাত্তিরে ছেলেবউয়ের ঘরে কি হচ্ছে না জানলে ভাত হজম হচ্ছে না তোমার? ঘুমোও না বাপু|
- উফ, গিন্নী, তুমি এমন আনরোম্যান্টিক না! ওরা ঘুমোচ্ছে, আমরা আজ রাত জাগি বরং? এই রা-আ-ত তোমার আমা-আ-আর -
******************************
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ডাইনিং রুমের আলোটা জ্বালে শুভজিত| একটা ভর্তি বোতল নিতে হবে, শ্রুতি আজ ঘরে জল নিয়ে যেতে ভুলে গেছে| অজান্তেই পাশের ঘরটার দিকে চোখ চলে যায় তার| পর্দাটা হাওয়ায় উড়ছে, এঘরের আলোয় দেখা যাচ্ছে দেওয়ালে টাঙানো ছবিদুটো |‘তিনটে দিন তোর বাবাকে না দেখলে আমার মনকেমন করে’, মা বলেছিল|