কথাবার্তা

রাতে খেতে বসে কথা হচ্ছিল৷ মামা সর্ষেবাটা কই দিয়ে গেছেন টিপিনকৌটোয় পুরে, তাই খেয়ে হাত চাটতে চাটতে ওদের রান্নার লোকের ভূয়সী প্রশংসা চলছিল অার যেহেতু নদীর এপার কহে ইত্যাদি, নিজেদের বাড়ির রান্নার মাসিকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করছিলাম (অবশ্য কইমাছ দূরে থাক, ভুল করে সে অালুরদম ভালো রেঁধে ফেললেই অামরা ধন্য হয়ে যাই)৷

— অামাদের কপালটাই এমন ৷ অামার সুচিন্তিত মন্তব্য৷ অামার রান্নার দৌড় ডিমসেদ্ধ পর্যন্ত, অতএব কমেণ্ট করবার অধিকার অাছে৷

মা ব্যাপারটাকে অারেকটু ক্ল্যারিফাই করেন৷ হাজার হোক সংস্কৃতের ডাকসাইটে অধ্যাপক, ভাষার ওপর দখল অামার চেয়ে দেড় লক্ষ গুণ বেশি৷

— কপাইল্যার এমন কপাল,

গাই বিয়াইল দামড়া বাছুর, বউ বিয়াইল অাবাল৷

শেষ শব্দটি শুনে কান খাড়া হয়ে ওঠে৷ 'অা' সমেত এবং 'অা' ছাড়া, দুভাবেই শব্দটা শোনা, এবং কোনো অবস্থাতেই সেটা বিশেষ ইয়ে নয়৷ অামার ধারণা ছিল 'অা' সমেত শব্দটা নিতান্তই হাল অামলের ভাষার মাত্রা, ব্যাপারটা তাহলে তা নয়?

অগত্যা মায়ের শরণ নিই৷ অামার বাংলা শেখার শুরু এবং শেষ যিনি৷ নিতান্ত ন্যাদোশের মত মুখ করে শুধোই

— গাই বিয়োল মানে তো বুঝলাম, বাকিটার মানে কি দাঁড়াল?

অামার সীমাহীন অজ্ঞতায় মা অাহত হন ৷ তাঁর ভেতরের শিক্ষকসত্তা গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে৷

— বউ বিয়াইল অাবাল , মানে বউয়ের মেয়ে হয়েছে৷ তখন মেয়েদের খুব একটা ইয়ে করা হত না তো —

চুপ করে থাকি৷ শব্দটা তখনও গালাগালই ছিল তাহলে৷