ভোর ভোর পোস্টম্যান কড়া নেড়ে চিঠি ফেলে গেছে
তখনো বিছানা ছেয়ে আধো আধো স্বপনের ঘ্রাণ
তখনো শিশিরগন্ধে ভিজে আছে একলা আকাশ
তখনো মায়াবী আলো তখনো তো অপূর্ব কুয়াশা
তখনো বিশুদ্ধ বায়ু তখনো নিশ্চিন্ত জেগে ওঠা
পোস্টম্যান এসেছিল পায়ে হেঁটে খাকি কোট পরে
দোর ঠেলে বলে গেল - ‘ চিঠি আছে, দরকারি চিঠি’ -
বাক্য তার ভেসে গেল রেডিয়োর গানের মতন
গল্পদাদু কৃষিকথা মহালয়া মহিলামহল
সাদাকালো টিভি আর রোব্বারে উত্তমের বই
পাগল জিলিপি খেত ঘুরে যেত মুশকিল আসান
ঝুঁটিবাঁধা সরস্বতী লালপাড় হলুদ শাড়িতে
মাঝরাতে বলহরি চিত্রহারে শ্রীদেবীর নাচ
কালো টেলিফোন আর পোস্টকার্ডে প্রণাম জানিবা
রানার গাঁয়ের বধূ মাঝেমধ্যে কিশোরকুমার
এইসব, ওইসব - হাজার আলোকবর্ষ দূরে
বয়েস বেড়েছে এই পৃথিবীর আর আমাদেরও
এখন ছুটন্ত দিন এখন হা-ক্লান্ত দিনগুলি
এখন নিয়নসন্ধ্যা অল্প অল্প পানসে, মলিন
আঁধার নামছে দ্রুত এ বিষণ্ন ডাকবাংলো জুড়ে
এখন তরঙ্গমালা ঈথারে ঈথারে চলাচল
এত কথা তবু এই সুনাপন কিছুতে ঘোচে না
টেবিলঘড়িতে বাজে এইবারে চলো মুসাফির
যা পেয়েছ যা নিয়েছ গোছাও হে, বাঁধো গাঁঠরিয়া
এই ঘর এই দোর রোববার মাংসের কড়াই
মিছে হতে মিছে সব প্রেমপত্র আনন্দবাজার
ঝাঁট দাও সাফ করো আবর্জনা রাস্তায় ফেলো না
চিঠি তো এসেছে অব নাইয়া মোরি পারে লয়ে যাও …..
No comments:
Post a Comment